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J'enseigne la littérature depuis 1968. J 'ai commencé comme
professeur du cours Colegial — l'équivalent brésilien du Cégep
québécois. J'avais 21 ans, on vivait déjà sous la dictature militaire
qui vient de se défaire, mais il faisait encore beau : on discutait, on
débutait, on se battait dans les rues parfois, on était prof et étu-
diant en même temps, au Colegial et à l'Université respectivement.
J'étais en troisième année du cours de lettres à la Faculté de philo-
sophie de l'Université fédérale du Rio Grande do SuI, à Porto AIe-
gre, extrême-sud du Brésil.
Deux ou trois fois je me suis trouvé, moi, étudiant universi-
taire, côte à côte avec mes étudiants du secondaire, dans les rues,
pendant les meetings, les marches, avant que la police ne nous
disperse à coups de matraque et de sabots de cheval. On étudiait,
on enseignait, on faisait de ces amours passionnées de fin d'ado-
lescence dans la chaleur de cette sorte de Résistance, on «faisait sa
conscience», on croyait faire un peu l'histoire. Enseigner la littéra-
ture était surtout et aussi ça: une aventure de l'esprit dans les che-
mins de la liberté et de l'oppression, un enjeu qui parfois pouvait
laisser quelques marques au corps. La littérature était une compa-
gne de barricade.
J'ai commencé à enseigner à l'Université de Sâo Paulo en
1973. L'enseignement comme un tout était littéralement saccagé
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par l'obscurantisme rendu officiel : plusieurs professeurs renvoyés
et privés de leurs droits de citoyen partout dans le pays, des étu-
diants tués, beaucoup d'intellectuels emprisonnés, battus, quel-
ques centaines de disparus. Enseigner la littérature dans ce climat
de terreur légale était un geste un peu absurde de résistance qui-
chottesque. La tyrannie suffoque l'imagination ; sans elle, on ne
peut pas se rendre ailleurs, on ne peut pas concevoir un avenir ni
même se bâtir en mémoire. On devient une sorte de moi éternel,
privé du sens de l'action, figé, fermé, toujours en deçà d'un sens
du je qui, comme Godot, n'arrive jamais. La littérature donc
devenait la clé d'un autre temps, d'un regard autre, d'un clin d'oeil
complice parmi les yeux vigilants des agents provocateurs, des
collaborateurs qui étaient toujours là, et pour toujours. Une dicta-
ture, c'est ÇA : ce temps qui n'arrive jamais à passer. On passait,
avec la littérature, on était donc réel. La littérature était un mot de
passe, un nom-de-guerre à l'envers, lui-même caché, secret, intime,
vivant. Elle n'était pas une façade ; elle, dans l'opacité de ses mots
et paroles qui résistaient à toutes les interprétations unilatérales, à
toute les «étroitesses de l'esprit», elle obligeait les tyrannies de
l'esprit, ou l'esprit de tyrannie à révéler leur nature de façade.
Malgré tout, le pays a grandi, et changé. J'écris ces lignes —
en retard (dans ce pays on est toujours un peu en retard) — encore
sous l'impact de la mort du premier président civil qu'on aurait eu
depuis 21 ans, le temps d'une majorité. Pendant 38 jours de mars
et avril, la télé, la radio, les journaux n'ont eu d'autre sujet que
son agonie. Du conservateur illustre qu'il avait toujours été dans
sa carrière politique d'ailleurs impeccable, l'agonie silencieuse
qu'il a vécue l'a transformé en leader populaire irrésistible. Il est
mort la veille de l'anniversaire de l'arrivée des Portugais dans ce
territoire nommé Brésil, cet événement catastrophique (au sens
tragique du mot) que les histoires officielles appellent Découverte,
le jour même d'un autre anniversaire, celui de la mort du premier
martyr de notre indépendance, au XVIIIe siècle.
Il était hospitalisé à Sâo Paulo, à l'ultramoderne Institut du
Coeur, lié à l'Université de Sâo Paulo. Devant la porte, tandis que
les médecins prolongeaient son agonie employant les grands
moyens de la technocratie médicale, la population priait, em-
ployant elle aussi sesgrands moyens, du catholicisme officiel, pas-
sant par les religion?Injures, les bénédictions des xamans, les
orientalismes à la mode, les clairvoyances, aux poésies d'occasion,
souhaitant la récupération rapide du président, du pays peut-être.
Il est mort à vingt-deux heures trente, un dimanche. Le len-
demain, sous un soleil doux d'automne et un ciel impeccablement
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bleu, son cortège est devenu une immense manifestation pacifi-
que, telle qu'on n'en avait jamais vue au pays. Il était impossible
de calculer le nombre de gens, on parlait de millions, deux, trois
ou quatre, on ne saura jamais : On était là, On était corps, le pays
retrouvait le sien, disparu dans les cachots et les cages d'années et
d'années de désir et de répression. Ce corps passait, traversait la
ville, en haut d'un camion rouge : comme garde d'honneur, six
soldats-du-feu (pompiers), comme on dit en portugais, trois autres
soldats, et les fleurs qu'on lui jetait. Plusieurs se souvenaient du 24
août 1954, quand le Président Vargas, bouleversé en haut de son
populisme contradictoire, après un règne de presque un quart de
siècle dans la politique brésilienne, menacé par un coup d'État de
droite et moralisateur, se tuait d'une balle au cœur. La veille, il
avait fait cadeau de sa plume à ce Tancredo Neves, lui qui mainte-
nant mort traversait la ville, et le pays. En 1954, il y avait eu des
manifestations : la masse en rage, privée de son Père-des-Pauvres,
avait saccagé les bureaux des partis conservateurs, les radios, les
journaux, il y avait eu des affrontements, des morts, des blessés.
Cette fois, la paix s'imposait. Dans l'avion qui devait l'amener à
Brasilia, le Président mort a survolé la Ville : dernier adieu,
(dés)espoir.
Le lendemain matin, je discutais cette Histoire avec mes étu-
diants dans mon cours gradué à l'Université. Qu'est-ce qu'on
avait vécu, finalement? Un drame mythique, une tragédie senti-
mentale, une comédie d'omnipotence d'un président qui avait sa-
crifié sa santé et sa vie pour «sauver» le pays, un drame bourgeois
d'ambition et de moralité, quelque sombre ironie mêlée d'une fée-
rie aveuglante, une manifestation du Pouvoir sur le pauvre pou-
voir des hommes, ce Pouvoir de Vivre qui comprend la Mort?
Quand le cortège montait la rampe du Palais du Planalto, le
palais présidentiel à Brasilia, avec le corps mort et vide du Prési-
dent, ce roi qui n'avait pas régné, ce héros d'un héroïsme négatif,
toute l'histoire du pays s'est compactée, elle est devenue un bloc de
temps d'où une nouvelle forme pourrait naître. Depuis le début
du siècle on était le pays du contraste entre le moderne et l'archaï-
que : on a vécu ce drame jusqu'au bout. Maintenant qu'est-ce
qu'on est?
Le pays, il est toujours en train de se (re)faire. Enseigner,
faire la littérature au Brésil, comme ailleurs en Amérique latine,
c'est toujours faire un peu le pays, le territoire de l'imaginaire.
L'écrivain, le professeur, le critique, le lecteur sont un peu vision-
naires. Démesure, paganisme, violence, violence sacrée de la pa-
role toujours à défaire la linéarité des ordres : signe.
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II
L'Université de Sâo Paulo est la plus grande en Amérique
latine. Une population de 50 000 personnes en fait sa «demeure
spirituelle». Le campus de l'Université est un portrait fidèle du
pays semé par l'éblouissante architecture brésilienne des années
cinquante et soixante {remember Brasilia), il est parsemé par des bâ-
timents inachevés, d'autres qui manquent, d'autres qui deman-
dent des travaux d'urgence pour leur conservation. Les Lettres,
dans la richesse misérable et précaire de la vie brésilienne, restent
une éternelle cousine pauvre, mais honorable — ce type qui, dit-
on, a raté «le bon mariage». Nous avons ici une bibliothèque en rè-
gle — 120 000 volumes — dont seulement 20 000 sont catalogués.
Le reste fonctionne aussi, mais «à l'oeil», au hasard. Il y a trois dé-
partements de lettres — classiques, modernes et orientales. Ces
trois départements, avec ceux des sciences sociales, philosophie,
histoire et géographie, composent l'actuelle Faculté de philoso-
phie, lettres et sciences humaines, ruine vivante de l'ancienne Fa-
culté de philosophie, après que le moderne technologisme barba-
re, dévastateur et d'inspiration nord-américaine l'eut saccagé,
éparpillant des Instituts de sciences isolés un peu partout. Lecteur
ami, ne lisez pas ces lignes avec le coeur amer — il ne s'agit pas
d'une plainte, mais plutôt d'une psychanalyse de base. Nous som-
mes cette histoire.
Enseigner la littérature brésilienne impose un point de vue
multiple, mouvant. Il est encore impossible d'avoir comme réfé-
rence seulement la littérature brésilienne, même si elle s'est beau-
coup enrichie pendant la dernière trentaine d'années. Bien sûr,
elle repose sur des bases solides dans tous les domaines : fiction,
poésie, drame, chronique, histoire, essai, critique, avant-garde,
militance, chefs-d'oeuvre (rares), consommation, porno, religion,
distraction, enfants, traduction, adolescence. J 'ai eu même un
étudiant qui était un grand spécialiste en histoires du Far-West,
celles qu'on vend dans les gares. Sa liste de titres montait aux di-
zaines. Il n'y a maintenant que deux terrains où la littérature bré-
silienne peut être considérée comme tout à fait «faible» : la science-
fiction et le roman policier.
De toute façon, il est encore impossible de former quelqu'un
si on lui donne seulement de la littérature brésilienne. Il est même
nécessaire, pour lire notre littérature, qu'on sache un peu (au
moins) de ses cousines et tantes plus fortunées : en bloc, la françai-
se ; beaucoup de l'anglaise, de l'allemande, du roman et du récit
court des États-Unis, du réalisme russe et de sa poésie d'avant-
garde du début du siècle. Il faut connaître l'histoire de la littératu-
re portugaise, de l'espagnole. Plus récemment, plusieurs auteurs
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hispano-américains sont entrés sur le marché des livres — les Ar-
gentins Julio Cortâzâr et Jorge Luis Borges, le Chilien Pablo Ne-
ruda, les Mexicains Octavio Paz et Juan Rulfo, le Péruvien Var-
gas Llosa. Auparavant, ils n'étaient connus que par les
connoisseurs ; aujourd'hui, ils sont plus que des auteurs à la mode :
ils constituent déjà des racines dans notre univers imaginaire. Le
discours et la pratique des avant-gardes nous ont mis en contact
avec les techniques chinoises et japonaises de la poésie. La reven-
dication déjà relativement longue d'une littérature noire au Brésil
(en 1944 on organisait un Théâtre expérimental du Noir) et celle
plus nouvelle d'une littérature au féminin nous proposent des en-
jeux de lectures qui dépassent les frontières nationales, offrant de
nouvelles coordonnées pour les études comparées.
III
La pierre fondamentale de la littérature brésilienne est la
conscience d'une rupture nécessaire. Ge fut la nécessité de bâtir
une littérature nationale sans avoir un passé classique, et le désir
d'inscrire le particularisme brésilien dans la modernité occidenta-
le, qui ont dévoilé aux écrivains d'ici la possibilité de créer un ter-
ritoire indépendant, souverain, dans l'imaginaire. Cette conscien-
ce d'un désir a réussi entre les Lumières du XVIIIe siècle et les
derniers Romantismes, quand le siècle marchait vers la deuxième
Révolution industrielle et qu'en Amérique latine on marchait vers
la fin de l'esclavage. La première génération romantique au Brésil
songeait encore à une grande épopée nationale comme «fondation
du pays» ; ce fut au cours d'une polémique où n'a pas manqué
l'amertume, que les nouvelles générations d'alors se sont mises à
l'œuvre dans le sens plus moderne, «réaliste», et ironique du ro-
man. En même temps, on nationalisait les Indiens de Chateau-
briand et, au théâtre, la comédie de moeurs s'établissait comme
tradition, nationalisant, elle aussi, notre paysage (sub)urbain.
On peut donc remarquer que l'arbre généalogique de la lit-
térature brésilienne est très complexe. Elle ne se perd pas dans «la
nuit des temps» ; elle se retrouve plutôt dans les Lumières, et il a
fallu assumer une «bâtardise» de base pour qu'elle puisse rompre
avec la condition d'être simplement une branche de la littérature
portugaise, bâtardise qui, au niveau de la langue, nous a emportés
vers un ton brésilien dans la parole littéraire. Ce voyage ne s'est
terminé que vers la moitié de ce siècle, quand la tournure portu-
gaise de prononciation a laissé définitivement la scène brésilienne,
où elle régnait encore. La critique donc reconnaît comme balises
de notre littérature un sens de la mission : «faire le pays», décou-
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vrir son paysage, l'inscrire dans les modernités occidentales suc-
cessives ; un désir de dévoiler une identité toujours à se (re)bâtir,
un sens profond de colloquialisme populaire de l'expression et, en
même temps, un désir de servir à la civilisation des moeurs, d'em-
porter «les lumières» au sein de «l'ignorance». Ces balises accom-
pagnent encore l'enseignement de la littérature au Brésil, même si
parfois les courants littéraires nagent déjà en sens contraire à tout
cela. Il n'y a pas de surprises dans ce domaine : les vraies aventu-
res de l'imaginaire ne se posent pas dans le processus d'enseigne-
ment — même si en général elles commencent vraiment autour du
processus scolaire, étant donné que l'imagination n'est pas une
prime des médias non plus.
Du point de vue de la recherche, on travaille surtout en vue
d'établir une théorie et une histoire de la littérature au Brésil qui
puissent rendre compte de notre spécificité dans le cadre de l'Occi-
dent et en même temps fonder la vraisemblance de nos désirs
d'universalité. Au XXe siècle, la critique s'est rapprochée de plus
en plus du système d'enseignement universitaire, prenant la for-
me de thèses, rapports, essais et histoires. Il y a eu, notamment
après les années cinquante, un rapprochement des structuralismes
et de l'ancien formalisme russe.
Jusqu'à la Seconde Guerre mondiale la table des valeurs de
la critique brésilienne s'orientait autour d'un nationalisme diffus ;
mais depuis les années vingt on a vu grandir une conscience de la
diversité des différents Brésils dont on peut parler selon l'idéologie
et les préférences de chacun. L'oeuvre d'Antonio Candido, profes-
seur de théorie littéraire et de littérature comparée à l'Université
de Sâo Paulo, la Formaçâo da literatura brasileira, publiée en 1959, a
ouvert tout un domaine dans la recherche brésilienne qu'on conti-
nue à explorer. Laissant de côté définitivement le vieux nationa-
lisme de base, qui s'érigeait en valeur littéraire pour n'être qu'un
équivoque de paysage, ou la simple enumeration d'activités litté-
raires depuis la «Découverte», l'oeuvre de Candido a écrit une his-
toire de la littérature brésilienne selon le désir des Brésiliens
d'avoir une littérature. Dans le domaine théorique, l'oeuvre de
Candido pense chaque texte selon sa valeur et sa fonction dans
l'ensemble littéraire. Il n'y a pas d'éclectisme là-dedans mais, tout
au contraire, rigueur de jugement, rigueur d'information.
Cette vision plus moderne, organique et intégrée de la litté-
rature a produit un changement de direction dans le domaine des
études comparées. Autrefois, on avait comme horizon l'Europe et
son influence sur le Brésil, ou plus récemment les États-Unis et la
dépendance de l'un envers l'autre, dans le domaine de la politique
culturelle ou de la culture de masse. Il est vrai que déjà le roman
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brésilien des années trente, le roman social, comme on l'appelle,
avait une marque nette de son semblable américain, de Dos Pas-
sos, Sinclair Lewis, K. Mansfield. Mais maintenant on essaie de
se penser dans l'ensemble de l'Amérique latine — pas seulement
dans l'idée des influences, mais surtout dans l'idée d'une origine
coloniale commune. Ce qu'on pense, donc, est le désir commun
de transformer la vie en aventure de liberté. La littérature, à sa
façon, précaire et parfois même inaperçue, continue en quelque
sorte chez nous son chemin en (re)dessinant les contours de ce
nous, comme malédiction, comme cage aux folles, comme aven-
ture. Cette merveille terrible de (re)naître à chaque instant, qu'on
vit dans la littérature et dans son enseignement, est l'héritage
fragmenté que nous a laissé l'entreprise coloniale de l'Occident
qui, en gros, a fondé pour nous le sens et les formes d'expression.
